মন্টু বেশ কয়েকদিন ধরেই তার বন্ধুদের সুড়সুড়ি দিচ্ছিল যে সে বিয়ে করবে। যে যেখানেই পাত্রির কথা বলে সেখানেই সে হাজির। অবশ্য খরচের দিক দিয়ে সে বেশ হিসেবি। কিন্তু ভালো পরিবারে বিয়ে করতে চাইলে গাটের কিছু টাকা পয়সাও খসাতে হয়। অনেকেই তাকে এ ব্যপারে পরামর্শ দিলেও সে তা মানতে নারায। খরচ অল্প হউক, তার অতি দ্রুত বিয়ে করা চাইই চাই।
এভাবে বেশ কয়েক মাস চলে গেল। একদিন হঠাৎ করেই খবর পেলাম মন্টু বিয়ে করেছে। আমিতো রীতিমতো টাশকি খাইলাম। 'আরে এই ব্যটার পাত্রি ঠিক করতে গিয়া কত্ত টাকা যে খরচ করছি তার হিসাব নাই'
পরিচিত এক বন্ধু বলল, যে মেয়েরে মন্টু বিয়ে করছে সে তার এক্স....
তারপর কি আর করার, আমরা সবান্ধব তার নববধু দেখতে উপস্থিত হলাম। তার বাড়িতে ঢোকার
আগেই সে একরকম দৌড়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। ওরে গায়ে আঁশটে গন্ধ। তার উপরে খেকিয়ে বলল," এই এই কি জন্যে ভেতরে যাওয়া হচ্ছে শুনি?".
ওর কথা শুনে সবান্ধবে টাশকি খাইলাম। 'হালায় কয় কি? নতুন বউ পাইয়া এমন শুদ্ধ কথা বলা শুরু করল কবে থাইক্যা"
পেছন থেকে কেউ বলে উঠল, "শুনলাম তুই নতুন বিয়া করছত, তাই ভাবীর হাতের চা খাইতে আইসি"।
একথা শুনে ও আরো খ্যাপাটে হয়ে গেল। নিজের খোলস ছেড়ে বেড়িয়ে গেল। বেশ দাঁত খিচিয়ে বলল, " বন্ধুর বউ দেখতে জিব্বা দিয়া পানি পরে, তাই না? নিজেগো বিয়া করবার মুরদ নাই, আইছ আবার বউ দেখতে। তোগোরে দাওয়াত দিছে কে রে?"
ওর কথা শুনে আমরা রীতিমতো তৃতীয়বারের মত টাশকি খাইলাম। পিছু হঠতে শুরু করলাম। রাস্তায় যে বন্ধুর এক্স কে মন্টু বিয়ে করেছে তার সাথে দেখা। সে বলল, " মামা চিন্তা করিচ না, ওর বউর যেই খরচের হাত। এমনিতেই তো আর এক্স হয়নাই। "
আমি ওর কথা শুনে একটু খুশি হলাম।
মাস ছয়েক পরের কথা। আমরা মন্টুকে ভুলেই যেতে বসেছি। এমবিএ প্রথম সেমিস্টার এ ওর উপস্থিতি মাত্র ৫%। পরীক্ষা দিতে পারবে না সেটা নিশ্চিত। আমি আরো কয়েক বন্ধুকে নিয়ে সূর্যসেন হলের এক দোকানে বসে চা খাচ্ছি। হঠাৎ করেই মন্টুর আবির্ভাব। এসেই দোকান থেকে দুইটা কলা আর একটা পাউরুটি নিয়ে খেতে শুরু করল। ও সবসময় এমন করত। শেষমেশ বিল না দিয়েই কাজের সুতো দিয়ে চলে যেতো।
ও শুকনো গলায় গিলতে পারছিল না। আমি পানি এগিয়ে দিলাম। ও কিছু বলল না। বেশ বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। খাওয়া শেষ না হতেই একজন বলল, "দোস্ত কেমন চলতাসে?"
ও শুধু আড় চোখে চাইল। তারপর খাওয়ায় মনযোগ দিল। খাওয়া শেষে সবাইকে আশ্চর্য করে সবার বিল শোধ করে দিলো। তারপর একটা দির্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, " দোস্ত বিয়েটা হইল টয়লেটের মত, যে করছে সে ভেতর থেকা বাইর হইতে চায়। আর যে করেনাই সে বদনা লইয়া বাইরে দাঁড়ায় থাকে কখন ভিতরে ঢোকবো। ""
সমাপ্ত।
তৌফিক মাসুদ
প্রাক্তন শিক্ষার্থী ঃ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
৩১/১০/২০১৬
������
.jpg)
